Как я попал в Канаду?

Кадры из видео

Как я попал в Канаду, или как я пропал в Карелии..
Морская байка

Легко скользила мысль по ручке.
И, опускаясь до пера,
Вдруг замирала на бумаге,
Являясь словом для меня.

Я переплывал только Волгу восточнее Плёса(родина известного в России художника Левитана), когда мне было 14, и маленький кусочек Средиземного моря восточнее Сардинии(на первой плавпрактике в Макаровке), когда мне было 21.
И только в зрелом возрасте я смог удивить самого себя: однажды, решив искупаться в Онежском озере, я заплыл так далеко, что берег исчез из поля зрения. Но, о чудо, всего через несколько часов терпения на холодных волнах Онего, где температура была около 15 градусов, я услышал едва доносившиеся до меня голоса откуда-то с берега, и радостно поплыл в их сторону.
Не знаю, сколько прошло часов, но вскоре я услышал уже четкую русскую речь и увидел песчанный берег. Выйдя из воды, слегка пошатываясь от легкой усталости и не узнавая местности, я поинтересовался названием места у первого встре